剧情介绍
东京的夜晚，下着绵绵细雨。美咲站在地铁站的廊檐下，手里的塑料袋被雨打湿了一半，里面装着刚买的打折蔬菜和一盒减脂代餐粉。手机屏幕亮着，一条来自交友软件的消息跳出来——她又发了一张美颜过的照片过去，对方的回复只有两个字：“真的？” 她盯着 那两个字看了一分钟，然后按 下了删除。 三十五岁 ，身高一米六， 体重八十八公斤。这个数字像一道 无形的墙，把她和 这个世界隔开了。相亲网站 的简历填到“体形” 一栏时，她的手指悬在 键盘上方，最后还是选了“ 匀称”。可第二次见面，对方 的表情像被按了暂停 键；职场十年，同期进公司的 同事都成了课长，只有她还在同 一张办公桌前坐着，上 司的理由说得冠冕堂皇：“美咲 さん，你的工作能力没 问题，但是要代表 公司面对客户嘛……你也 知道，第一印象很重要。” 她当然知道。 就像她知 道为什么每次走进便利店， 那个瘦高的店员 总要偷偷看她手里拿 的东西；为什么 新来的女同事永远“顺 手”帮她打包午饭回来 ，然后全办公室都知道 她吃的是大份猪排饭；为什 么和妈妈通电话 时，永远绕不开那几句“少吃点” “该运动了”“隔壁加奈子都 结婚了”。 这个世 界的规则她全知道。只是知 道规则和遵守规则 之间，隔着无数个深夜的暴食 ，和暴食后镜子里的眼泪 。 那天晚上，她照例打开平板 ，漫无目的地刷着视频网站 。手指划过一排推荐，突然 停住——一部日剧，标题叫《我不 吃》。封面是一个和 她一样体型肥胖的女 人，穿着洗旧了的家居服，坐 在堆满外卖盒的房间里，面无表 情地对着镜头。 美咲 点开了播放。 第一集，女主角 对着镜子里赤裸的自 己，用马克笔在肚子和大腿的赘 肉上写下各种数字 ：体重、体脂率、卡路里摄入量 。那些数字像某 种仪式，又像某种诅 咒。她转身离开镜子， 打开冰箱，里面什么也没 有，只有半瓶喝了一半的可乐。 第二集，女主 角去了超市，经过生鲜 区时脚步飞快，却在零食货架前 停住了。她拿起一包薯片， 翻过来看背面的营养成分表，看 了很久，又放了回 去。转身走了两步，又回头拿 了三包。 美咲看着屏幕， 眼泪无声地流下 来。不是因为剧 情悲惨，而是因为 那些细节太真实了——那 种对食物的渴望里掺杂着愧疚， 愧疚里又藏着报复般的 自我毁灭，是瘦子们永远不会懂 的迷宫。 她的公寓很 安静，只有电视屏 幕的光在墙上跳动。雨声模糊了 窗外的一切，东京塔 的灯光在雨幕中融化成一 片暖黄色的光晕 。美咲把代餐粉 倒进杯子里，冲了热水 ，却没有喝。她听着剧里女主角 说：“胖对我来说不是懒惰 ，是恐惧。恐惧瘦了之 后，那个让我变胖的理由就消失了 。” 周四的早晨，东京 终于放晴了。阳光从窗帘缝 隙漏进来，在地 板上画出一道金线。美咲翻了 个身，手机屏幕亮着，那张交友软 件的照片还挂在主页上， 她盯着看了很久，然后打开相册， 挑了一张今年公司忘年会上最真 实的抓拍——没有修图，没 有滤镜，胖得理直气壮 。 发送键按下去的 瞬间，她不知道会发生什么。 或 许什么都不会发生。或许会被 更多人拒绝。但至少这一次， 她不想再躲在美颜数 据的后面了。 房间很安静，厨 房里还剩半盒代餐 粉，冰箱里有昨天 买的打折蔬菜。外卖的 传单散在桌上，每一家 店她都吃过。美咲深 吸一口气，拉开窗帘 ，阳光一下子涌 进来，像一个巨 大的、刚刚开始的白 天。详情
猜你喜欢
